最晚的時候，周云半夜12點還要去實驗室開始新的實驗。
周云是上海交通大學醫學院一名研二學生，現在正在上海交大附屬第九人民醫院（下稱九院）的整形外科的實驗室里實習。她的時間相對充滿彈性，而科室的醫生大多早上8點不到就要來上班，周末也經常排班。
在去整形外科之前，周云并不知道，原來醫生出門診手術，有一半的時間要花在為求美者做心理工作。在醫美行業，人們把來做整形美容手術的人稱為“求美者”。九院的整形外科被認為是該領域全國最好的科室，每天來“求美”的人絡繹不絕。
一個小女孩沒有跟父母商量就去韓國整形，結果對效果不滿意，非要重新再整一次。“其實已經做得很好看了，但是她嫌不夠高非要整得像范冰冰。可是鼻子內部結構已經變了，我們也不能再給她整了，她就又哭又鬧，我們只好對她進行心理疏導，并且建議她去看心理醫生。”周云說。
“實際工作中治療時間少于安慰時間，每天要花很多時間陪病人度過焦慮期，比如術后的腫脹期等等，這過程中對方會不停跟你聯系。”北京中西醫結合醫院整形美容科副主任醫師陳曉芳也告訴界面新聞，“我們面對的是一群健康人，跟其他醫生承擔的壓力也不一樣，畢竟是審美是個主觀的東西。”
中國的醫美行業正處于爆發期，每年增長在30%-40%之間，但目前國民整形消費率只有韓國的1/20，日本臺灣美國和歐洲國家的1/10，未來還有巨大的增長空間。但與高增長需求相對的是，合格的整形醫生一直很緊俏，每千人對應的整形醫生只有韓國的幾十分之一。
然而，“培養一名合格的整形醫生大概要10-13年時間，很多人一聽這個門檻就放棄當整形醫生的想法了。加上1970年代，國家禁止美容手術，中間出現過人才斷層，導致到現在都缺整形醫生。”廣州軍美整形與抗衰老醫學美容中心主任王世虎告訴界面新聞。
整形外科手術一般分為正畸修復方向與醫美方向，后者才是大眾熟知的整形美容。這一學科在1980年代正式進入中國，雖然不像普外科等是大學科，但也是一門專業學科，有專業性。不過，由于市場發育較晚，早期醫美行業對外形象的表達又曾被各種路邊小廣告霸占話語權，加上該學科不依賴儀器，在民營醫院機構也能完成，因而容易給人誤解，甚至與美甲美發混為一談。
“以前報考的人數少，因為很多人還是把它當旁門左道，但現在隨著整形行業熱起來，近年來報考人數多了，愿意從事整形美容方向的學生也多了。”正在華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院整形外科實習的研究生王璐告訴界面新聞。
作為全國最好的整形外科專業，九院的整形外科一向備受考生青睞，每年來面試的學生超過100人。但通常只有十幾名學生能留下來，錄取比例差不多為10:1。不僅要看考試分數，還要參考學生在本科階段的科研經驗。這里也是諸多以周云為代表的整形外科醫學生向往的工作場所。九院的整形外科包括了顱面外科、顯微重建外科、手外科、疤痕整形外科、美容外科等近20個亞專業學科，而消費者所熟知的美容外科只是整形外科這一學科下的分支。
九院是國內最早開展美容手術的，其美容手術規模也是全國最大的。這所醫院招攬了全國這一領域最好的人才，一個整形外科有超過100名醫生，其官網顯示的副主任醫師及以上級別的專家就有45人。
但不是所有醫院都能達到九院的規模。王璐所在的三甲醫院華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院整形外科科室里共有教授副教授八人，“科室非常忙，每天最少三臺手術，最多十一臺，要做的包括切瘢痕、削下頜角、墊下巴、隆鼻、隆胸、顴骨縮窄、雙眼皮、開眼角、私密整形等等。”王璐說。而陳曉芳所在的二甲醫院北京中西醫結合醫院整形美容科有一名主任醫師，一名副主任醫師，還有三名主治醫師，其中主刀醫生兩位，這樣一個科室平均每天要做四五臺手術。
合格的整形醫生與其他科室醫生一樣要經過規范路徑的培養。有志從事這一職業的學生通常在本科階段選擇臨床醫學專業，再在研究生階段報考整形美容專業。也有少數大學在本科階段開設了醫學美容技術專業，只是這一專業雖然在本科階段就有針對性地訓練相關技術，包括對美學的研究，但由于學生基礎醫學知識不如臨床專業扎實，在考研時沒有優勢，而如果本科畢業就工作，出路并不好，目前很少有學校本科開設該專業，還有學校迫于現實壓力直接關閉了這一專業。一旦考研成功，學生將面臨的就是碩士、博士再到醫院住院醫師規范化培訓、科室輪轉、最后確定具體方向等階段。
“不管什么科室的醫生培養都需要很長的周期。只是有些醫院本科生畢業通過三年住院醫師規培就可以從醫了，直接去做臨床培養時間會久一點，但像九院這樣的醫院因為要做科研，要獲得國際影響力，時間就會久一點，首先一定要博士學歷，碩博階段就差了六年。”周云表示。
這樣從學生階段開始培養整形醫生的速度無法跟上市場需求，因而也有大量從其他科室轉行至整形行業的。
陳曉芳已經從醫16年，此前她從事的是燒傷整形，她所在的北京中西醫結合醫院整形美容科以前也主要負責燒傷正畸等手術。但這幾年開始，由于市場需求大，科室的主要方向變成了醫學美容。
“燒傷整形和醫學美容是一個整體，學科其實本身是一家的，只是做的項目不同而已。以前醫學美容就是創傷修復等等，但現在有越來越多錦上添花型手術需求。隨著生活環境、人的消費觀念、市場需求等變化，人們需求逐漸從過去的修復轉到美容，所以很多原來主治燒傷等項目的醫生也會開始做美容手術了。”陳曉芳表示。
這些轉行的醫生還包括以前從事骨外科、口腔科、眼科、耳鼻喉科的，由于學科的共通性，他們經過細化地再培訓，最終取得相關資質，順應市場潮流投身這一熱門行業。
最終承擔人才培養渠道的角色的還是公立醫院。只有在醫院里潛心8-10年才能培養出的好醫生，這在純粹商業環境里是很難培養出來的。
周云在九院的實驗室里實習，參與一些科研項目，正畸修復和醫美相關都要學習。一般來說，學生都需要需要從事皮膚再生、血管再生、脂肪移植等基礎的科研項目，之后再跟著導師進手術間實際觀摩學習。一般醫學美容手術是門診手術，學習醫美手術與修復手術的時間是對半開，大部分九院整形科醫生也是這樣分配手術時間。
想要留在九院整形外科當醫生也不容易，一名學生從研一開始到正式成為醫生，至少要12年左右時間。并不是所有考上的學生都能留下，“首先一定要博士學歷，發過論文做過科研才有機會留在九院當醫生。”周云說。那些只在交大醫學院讀到碩士或是未能留在九院的博士，最后通常會去民營機構或是其他公立醫院的整形外科，比如上海第十人民醫院。
“現在中國整形市場里80%是民營醫院，20%是公立醫院。但民營醫院通常很急功近利，幾乎不會培養自己的醫生，往往不惜高薪從公立醫院挖好醫生。” 醫美App更美的創始人劉迪告訴界面新聞。
在劉迪看來，醫美行業是整個醫生行業里流動最正常的了。中國醫療資源并不是商業化的，大部分控制在政府手里，而消費醫療比基礎醫療市場對創業來說更有可為。因為消費醫療市場跳出了病人的市場，更講市場規則，能獲得商業回報，也因此整個市場的成長率更高。
基于這種特性，沒有其他醫生比整形美容醫生更不避諱跳槽與“走穴”了。“工作幾年后我會考慮去民營美容機構吧，先在公立醫院學技術，再去私立醫院賺錢，收入好的和原來有一兩倍的差距。”王璐說。
“行業里缺醫生，公立醫院并沒有特別明顯的感覺，但是民營機構非常嚴重。民營醫院相對不穩定，很多沒有固定坐診醫生，只有找大醫院醫生來走穴，尤其是小美容診所。”陳曉芳告訴界面新聞。
魏志香就是一名從體制內跳出來的整形醫生，她在北京開了一家同名診所。最初，她在老家的公立醫院當一名整形醫生，不過在小城市，求美者資源并不多，很多本地資源還會流向一線城市。后來，她跟隨愛人來到北京，在北京一家公立醫院又工作了一段時間。
“我本來不愿意從公立醫院出來的。”魏志香說，“但是在大的整形醫院，很多小醫生是做不上手術的，被壓的小醫生有點脾氣就跳出去了。跳出來不一定是錢的問題，不少整形醫生也是很清高的。”
魏志香告訴界面新聞記者，別的科室有幫傳帶的傳統，但有些整形外科內部是很自私的，這是因為客源問題。作為一個相對市場化的科室，整形美容醫生更注重個人品牌，更重視客源。“如果把客源交給你，這個客源信任你了，以后再有人都介紹給你了。”
離開公立醫院自力更生，雖然收入比以往翻了一番，但比不上在公立醫院時安逸。首先就是客源問題，“一開始沒有客源，因為這個行業要么認醫生個人，要么就是認大醫院。”在成立診所初期，還要面臨技術、管理上的困難。如果技術不好，就不能保證安全性，無法獲得好的口碑，只會越做越砸。“在大醫院，出了一點小問題，醫院可以替你頂著，但是自己做，什么都要自己來。”魏志香說。
在國家放開醫師多點執業后，“走穴”被政策允許，醫生到民營醫院出診、外出講課。走穴對醫生來說不僅是提高收入的渠道，還是建立個人品牌的途徑，個人品牌提升，市場議價能力也會更強。事實上，不論公立還是民營醫院，整形醫生普遍屬于高收入人群，但其收入因資歷、個人品牌等原因形成了多級分化。一個善于營銷自己的資深整形醫生，年收入甚至可以上千萬。
一般公立醫院是不允許打廣告的，小型民營醫院做廣告成本太高，拼不過大型連鎖整形機構。但隨著互聯網發展，各種醫美App興起，醫生有了營銷自己的平臺，這些平臺也順應醫生需求主打醫生個人品牌而淡化醫院。現在還形成了一個醫生與醫院方的博弈——醫院忌諱醫生個人品牌蓋過醫院品牌，一旦醫生跳槽就會把客流帶走。
“我們現在的整形醫生跟16年前的本質區別是，除了學好專業做好手術，還要學會營銷自己。”陳曉芳說，“16年前我們根本不用考慮這個，現在醫美行業是互聯網行業，顧客不來找你，你就會被淘汰，公立醫院民營醫院醫生都這樣。”
不過，其實真正選擇完全跳出公立醫院的還是少數，大部分醫生傾向“走穴”來提高收入。畢竟公立醫院設備齊全，規模大，可以做綜合性手術，急救時能出動各科室，有良好的醫療隊伍。更重要的是，有民營機構無法比擬的科研資源，更能提供學術、榮譽、頭銜和社會地位等體制內紅利。
對周云來說，留在九院是最好的選擇，離她博士畢業還有五年，她必須好好利用時間爭取留下來。如果能留下來，“先在九院學好技術，以后自己出去開個診所也是一條出路。”周云說。
小編寄語：愛美之心人皆有之，現在的醫院魚龍混雜如果您要選擇修復手術的時候一定要慎重。如果您選擇了要去進行手術，一定要選擇正規的整形醫院進行手術，這樣才能保證您的手術效果和安全。(來源：界面）
相關閱讀：
